Tiếng nói thầm kín của một người nhiều khi suốt cuộc đời không thể nào bày tỏ. Có khi bày tỏ được thì cũng là những tiếng nói dở dang. Có người giấu bặt. Tôi chưa hề quên cái hiệu lệnh muôn đời: “Cái ta đáng ghét”. Tuy nhiên trong cuộc sống thường nhật nơi đây, ngoài những ngày hét la to đầy nộ khí, vẫn có những giây phút lui về muốn thở than. Phải chăng thở than cũng là niềm bí ẩn của con người.
Mỗi đời sống ẩn giấu một định mệnh. Có những định mệnh đời đời là cây kiếm sắc. Một đôi lần trong giấc mơ tôi, bừng lên những ánh thép đó. Nhưng tôi biết rõ rằng tôi chỉ là một loài chim nhỏ hót chơi trên đầu những ngọn lau. Không ai muốn mình là kẻ tuyệt vọng. Nhưng tôi tự nguyện làm tên tuyệt vọng. Bởi nhiều khi sớm mai tôi thức dậy không thấy được hoa quả khai sinh trong trái tim người.
Tôi lại biết thêm rằng, dù là người chiến thắng hay chiến bại, suốt cuộc đời cũng không thể vui chơi. Hạnh phúc đã ngủ yên trong những ngăn kéo của quên lãng.
Tôi không bao giờ nhầm lẫn về sự khổ đau và hạnh phúc. Nhưng tôi thường rơi vào cơn hôn mê trước giấc ngủ. Ở biên giới đó tôi hoảng hốt thấy mình lơ lửng giữa sự sống và cái chết. Những giây phút như thế vồ chụp lấy tôi mỗi đêm. Khi quanh tôi, mọi người đã yên ngủ. Và tôi đau đớn nhận ra rằng, có lẽ cuộc đời đã cho ta lắm ngày bất hạnh.
Mỗi ngày sống tới, mỗi ngày tôi thấy đời sống nhỏ nhắn thêm. Ðời sống thật sự không tiềm ẩn điều gì mới lạ. Có lẽ vì thế, vì sự quen mặt mỗi lúc mỗi gần gũi, thắm thiết hơn, nên tôi càng thấy yêu mến cuộc đời. Như đứa con ngoan không tuyệt tình nổi với rẫy sắn nương khoai, nơi có bà mẹ suốt đời mắt không sáng nổi một ngày trẩy hội.
Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ cho nhau. Từ buổi con người sống quá rẻ rúng tôi biết rằng vinh quang chỉ là điều dối trá. Tôi không còn gì để chiêm bái ngoài nỗi tuyệt vọng và lòng bao dung. Hãy đi đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa. Tôi không muốn khuyến khích sự khổ hạnh, nhưng mỗi chúng ta hãy thử sống cùng một lúc vừa kẻ chiến thắng vừa kẻ chiến bại. Nỗi vinh nhục đã mang ta ra khỏi đời sống để đưa đến những đấu trường.
Tôi đang bắt đầu những ngày học tập mới. Tôi là đứa bé. Tôi là người bạn. Ðôi khi tôi là người tình. Chúng tôi cùng học vẽ lại chân dung của nhân loạị Vẽ lại con tim khối óc. Trên những trang giấy trắng tinh khôi chúng tôi không bao giờ còn thấy bóng dáng của những đường kiếm mưu đồ, những vết dao khắc nghiệt. Chúng tôi vẽ những đất đai, trên đó đời sống không còn bạo lực.
Như thế, với cuộc đời, tôi đã ôm một nỗi cuồng si bất tận. Mỗi đêm, tôi nhìn trời đất để học về lòng bao dung. Nhìn đường đi của kiến để biết về sự nhẫn nhục. Sông vẫn chảy đời sông. Suối vẫn trôi đời suối. Ðời người cũng để sống và hãy thả trôi đi những tị hiềm.
Chúng ta đã đấu tranh. Ðang đấu tranh. Và có thể còn đấu tranh lâu dài. Nhưng tranh đấu để giành lại quyền sống, để làm người, chứ không để trở thành anh hùng hay làm người vĩ đại. Cõi nguồn từ khước tước hiệu đó.
Chúng ta đã đấu tranh như một người trẻ tuổi và đã sống mệt mỏi như một kẻ già nua. Tôi đang muốn quên đi những trang triết lý, những luận điệu phỉnh phờ. Ở đó có hai con đường. Một con đường dẫn ta về ca tụng sự vinh quang của đời sống. Con đường còn lại dẫn về sự băng hoại.
Nhân loại, mỗi ngày, đang cố bày biện những tiệm tạp hóa mới. Ðóng thêm nhiều kệ hàng. Người ta bán đủ loại: đói kém, chết chóc, thù hận, nô lệ, vong thân…
Những đấng tối cao, có lẽ đã ngủ quên cùng với chân lý.
Tôi đã mỏi dần với lòng tin. Chỉ còn lại niềm tin sau cùng. Tin vào niềm tuyệt vọng. Có nghĩa là tin vào chính mình. Tin vào cuộc đời vốn không thể khác.
Và như thế, tôi đang yêu thương cuộc đời bằng nỗi lòng của tên tuyệt vọng.
Cho đến cuối thế kỷ này, khi mà những khám phá khoa học đã bóc trần mọi lớp vỏ huyễn hoặc của thế giới quanh ta thì con người vẫn tiếp tục hồn nhiên chất vấn mình và chất vấn nhau: Tình yêu là gì? Tình yêu có thật hay không? Bao nhiêu thế kỷ qua đi và tình yêu cũng thay hình đổi dạng. Đắm chìm vào những cuộc vong thân ngoạn mục, tình yêu đã hoá thân và theo từng thời kỳ, mang những khuôn mặt khác.
Tình yêu cuối thế kỷ này không còn mộng mị nữa. Những giấc mơ hão huyền đã ra đi. Con người đến với tình yêu bằng một ngôn ngữ khác. Có một thứ hình bóng của mộng du len lỏi vào giữa cái điều mà người ta gọi là tình yêu. Và cứ thế người ta lao vào cái điều “tưởng như” ấy một cách đồng bóng và đánh mất dần cái hồn phách thơ mông của những ngày đã xa xưa.
Đừng bao giờ nói một lời có tính cách khẳng định về tình yêu. Mới ngày hôm qua là như thế hôm nay đã khác rồi. Tình yêu tưởng vĩnh viễn ra đi mà không ra đi. Tình yêu vờ như ở lại mà không ở lại. Kể lại một chuyện tình thường khi là kể lại một cái gì đã mất. Nhưng cũng không hiếm những trái tim lạc hướng bỗng một hôm lại ngoạn mục quay về. Không thể nói nhiều về tình yêu mà không mắc lỗi lầm. Cứ để nó yên ở một vị trí nào đó và nhìn ngắm, quan sát hoặc chờ đợi. Tình yêu là bất khả tư nghì.
Không ai điên gì mà tự xưng mình là kẻ biết rõ về tình yêu nhất. Đau khổ cả trăm lần vẫn cứ là một đứa trẻ thơ trong tình yêu. Tình yêu có lẽ là lời nói dối uyên thâm nhất của trái tim. Một trái tim kim cương không tì vết, không thách thức nhưng ngạo nghễ và thích đùa. Một thứ đùa cợt làm bằng bi hài kịch và trên sân khấu của cuôc hành trình đã làm nổ tung ra những cơn thịnh nộ của núi lửa hoặc của những mùa băng rã tuyết tan.
Dù thế nào cũng đừng phỉ báng tình yêu bởi nghĩ cho cùng nó vẫn là nguồn an ủi duy nhất. Nó là trò chơi dối trá cần thiết và qua nó chỉ có con ngưòi mới hiểu được thế nào là đau khổ để rồi có lúc phải thốt lên: Tôi buồn quá….
Tình yêu là không khoan nhượng. Cái khía cạnh ác độc của tình yêu không ai có thể đo lường được. Khi cần dập chết một cuộc tình nó sẽ không cần biết nương tay. Nó lạnh lùng thản nhiên trước cơn hấp hối của “con bệnh tình”. Vì thế xin các hoàng tử, quí công nương hãy biết kềm giữ mình khi đứng bên mép bờ hiu hắt và luôn luôn chuẩn bị sẵn cho mình một bài kinh thiền định để giữ được cõi lòng bình an, tĩnh lặng. Mọi cơn bão sẽ qua đi và trên các bờ bãi, biển đã để lại bao nhiêu là sinh vật biển cho một bữa tiệc dù muộn màng, phù du, nhưng cũng đủ để làm hồi sinh một nỗi khát sống và xoá đi những thương tích tuồng như không đáng có.
Tình yêu không có thắng bại. Ở đây không phải đấu trường mặc dù vẫn có những vết thương. Thậm chí đôi khi còn mang đến những cái chết, những cái chết không báo trước nhưng cũng nhuốm đầy đủ màu sắc tai ương, của một kiếp nạn. Những cái chết như thế không còn mới mẻ gì nữa, chỉ đủ gây ngạc nhiên thoáng qua để có dịp nhắc nhở lại một thời kỳ vàng son của triều đại lãng mạn. Thế nhưng ở đâu đó trên các vỉa hè trong lòng các đô thị, nhất là dưới ánh đèn mờ tỏ ở các ngoại ô, tiếng xì xào vẫn cứ vang lên như một ngọn gió xót thương qua các đền thờ của ảo giác. Đó cũng là lời tôn vinh phù phiếm nhằm làm thăng hoa tình yêu hầu khôi phục lại một thứ lòng tin đã bị đánh mất.
Nếu có dịp chạm vào tình yêu thì hãy thử mượn một cỗ xe chở lòng bất kính đến trước. Có thể không hẳn là lòng bất kính mà một cái gì đó gần với sự thờ ơ, lãnh đạm hoặc một phương cách lịch sự bóng bẩy phường tuồng. Đó là lá chắn cần thiết, một thứ bùa hộ mạng để chống đỡ những mũi dao vô đạo có thể gây thương tích bất ngờ trên lòng tự trọng.
Tình yêu hình như không di chuyển trên một mặt phẳng. Nó thường dẫn người trong cuộc đi qua những nơi chốn không hề dự phòng trước. Thế rồi một hôm bỗng dưng mọi chuyện cứ lệch lạc hẳn đi và người trong cuộc thấy mình không còn là mình nữa. Như trong mùa biển động, những con sóng dữ tha hồ nhảy múa và nó rút dần tinh lực của con người.
Có những kẻ thấy được thiên đường. Có những kẻ thấy được địa ngục. Và có không ít những kẻ bị chọc mù đôi mắt khi đi qua tình yêu. Những giấc mơ hồng, những ác mộng đen. Đôi khi có những cái bóng vô hồn ngoan ngoãn tới lui trong không gian vô hình của những câu thần chú. Khi nhóm lửa đốt lòng mình trên những mê hoặccủa lời thề nguyền thì lúc ấy chỉ còn âm binh nói chuyện với âm binh. Giấy vàng bạc bay lả tả phủ hết con đường tỉnh thức để mở ra một cõi đời son phấn ngào ngạt hương hoa mơ mơ, tỉnh tỉnh, muội muội, mê mê nhưng đầy một thứ lạc thú riêng tư, một cõi trời bay bổng.
Chấp nhận tình yêu là chấp nhận một thứ có có, không không, đùa đùa, thật thật. Nó vô hình tướng nhưng làm rã tan hồn phách. Không có nó thì đời sống không biết sẽ tẻ nhạt đến dường nào. Thôi thì đành có nó vậy.
“They don’t like me,” says Nir Zuk of his old bosses. As one of the earliest employees at Check Point Software Technologies in the 1990s he wrote parts of the world’s first commercial firewall. He later built essential chunks of the firewall sold by Juniper Networks. But at both companies, Zuk (pronounced “zook”) ended up quitting in a huff–and, in one case, walking away from millions of dollars in unvested stock options. Why? The Israeli engineer felt his best ideas were being blocked by incompetence and office politics. All he ever wanted, he insists, was to build new things.
Zuk’s revenge is Palo Alto Networks, which sells the first new class of firewall in 11 years. The company successfully IPOed in July 2012, bringing in $260 million. Its products are crushing the competition. Palo Alto has only 4% of the $10 billion network security market, but it’s rapidly gaining share. In the most recent quarter its revenue was up 70% to $96 million, an increase of $40 million, equal to the entire revenue gain for all other firewall companies. Check Point, which has 15% of the market, grew by $12 million, up only 3%.
With a chip on his shoulder the size of Mount Sinai, Zuk never misses an opportunity to poke fun. He pulls out his iPhone and shows me a photo of a Palo Alto billboard just outside of Check Point’s offices in Tel Aviv. In Hebrew, it reads: “You just passed Check Point. So have we. Palo Alto Networks.” At a March investor conference in New York, Zuk led a live demonstration to prove the speed and ease of updating his firewall. While Palo Alto’s product took five seconds to update, Zuk was able to brew and drink a double espresso in the time it took to update Check Point’s. The rivalry goes deeper than stunts. Palo Alto’s board has two major defectors: Shlomo Kramer, a Check Point cofounder, and Asheem Chandna, a former Check Point vice president who bankrolled Palo Alto as a partner at venture capital firm Greylock.
The firewall battle has never been more relevant. The past few years have brought an acceleration in the number and sophistication of cyberattacks. In 2011 a U.S. government report accused China and Russia of trying to build their economies on stolen intellectual property. The job of protecting a network has grown more complicated as employees increasingly demand to use their iPads and smartphones at work, and clamor for external Web applications like Dropbox, Skype, Google Docs and Salesforce. These devices and apps are common entry points for hackers and thieves. Quantifying the IP and research losses from cyber-raids is difficult, but the damage could be as high as $400 billion annually. Attacks come from the inside, too. At Valspar an employee downloaded paint formulas that he planned to take to China. That theft was valued at $20 million, one-eighth of Valspar’s annual profit.
Firewalls are designed to keep this sort of thing from happening. They prevent malware from getting into a network, and they prevent sensitive data from getting out. The problem is that traditional firewall software, like the kind sold by Check Point, Juniper and Cisco, relies on something called stateful inspection. Stateful inspection specifies the kinds of data packets it will accept or drop. Everything is either “good” or “bad.”
This presents a tough choice to the many firms that have become dependent on Web apps. Stateful inspection offers only two options: Block the apps to mitigate risk exposure, or let them in and hope for the best.
Palo Alto’s next-generation firewall cuts through the impasse. It can parse all the components of a Web application like Facebook to selectively allow, for instance, the reading of News Feeds while blocking Chat and Games features . Employees can read Twitter feeds but not tweet; they can share Dropbox documents without worrying about attached malware. Conversations between IT security and other departments no longer have to begin and end with “No.” “Our competitors agree on the problem,” Zuk says. “They agree that Dropbox is dangerous. Their solution to Dropbox being dangerous is to block Dropbox. Our solution is to make Dropbox safe.”
Palo Alto, founded in 2005, now has 11,000 customers, including 500 among the Global 2000. More than 60% of its customers use Palo Alto as its primary firewall, a portion that climbs to 75% if you count only customers signed up since August. Independent analysts confirm Zuk’s claim of being out in front. “All their competitors are stuck in a rut, and they tend to drop their pants,” Forrester Research analyst John Kindervag says. “They are several years away from catching up. Some are bringing next-generation firewalls to market. Some are good. Some are more marketing than reality. They discount significantly.”
How’s all this sitting with Check Point, the Israeli firm whose billionaire cofounders, Gil Shwed and Marius Nacht, invented the original commercial firewall? Check Point declined to comment for this story, but when FORBES talked with Shwed in November, he avoided mentioning both Zuk and Palo Alto by name: “I think it’s sad that good people try and do things like that. This person was a disgruntled employee from Check Point–a very smart guy, I’m not trying to take that away,” he continued. “They’ve got good things, too. I like to think that we have much, much better things, much better technology.”
There was a time when Zuk and Shwed were brothers-in-arms. Three years Zuk’s elder, Shwed began his required service in the Israeli Defense Forces in 1986. He entered into Unit 8200, an elite electronic intelligence arm, at age 18. It was there that he built the world’s first packet-filtering device that screened traffic based on Internet Protocol address.
Zuk was a natural for Unit 8200. He learned to read and write before entering school. He got his first pair of glasses in the third grade after years of fooling school nurses by memorizing the vision chart. In the sixth grade he became chess champion of Israel’s eighth-grade-and-under division. Zuk begged his parents to get him a Dragon 64 computer for his bar mitzvah. He went on to create some of the world’s first computer viruses. “Just for fun,” he insists.
He joined Shwed’s unit in 1990. They worked together closely for a year, until Shwed’s time was up. Shwed went off and founded Check Point in 1993 with fellow military men Shlomo Kramer and Marius Nacht. Zuk served in the IDF through 1994, spending an extra year in officer training, and started overseeing a small group of engineers. He realized he didn’t like managing people. He was recruited by Check Point and helped build its flagship product, Firewall-1.
Possessing the best English skills on the engineering team, Zuk moved to California in 1997 to run Check Point’s new-product staff. He bought a house with his wife in Redwood City and enjoyed the autonomy of his new role. He was especially excited about new software his team created that would eliminate network congestion. But when the project was done he learned that the Israeli engineers were disgruntled because the American team was producing new products while they maintained old ones. His new product was killed off. Nacht told Zuk to return to Israel. “I had just bought a house,” he says. ” ‘Are you crazy?’ I was like, ‘I get it. Adios.’ ” He left Check Point in March 1999.
Zuk went on to start OneSecure, the first intrusion-detection and prevention outfit. After two quarters’ sales the tech bubble burst, and the company was sold over Zuk’s objections to Netscreen for $40 million in 2002. “ They didn’t have the stones to keep supporting the company,” he says.
When Juniper Networks bought Netscreen in 2004 for $4 billion, Zuk was eager to lead the effort to completely revise its firewall . But he says his requests were ignored. “They were focused on cutting costs and moving engineering to China and India,” he says. He left the company and gave up 300,000 unvested shares worth about $6 million, in early 2005.
Zuk’s life took a turn south after Juniper. His ten-year marriage dissolved along with the small fortune he had cobbled together from stints at four different companies. He moved into a small apartment in Mountain View, on the periphery of Palo Alto. He faced the unenviable task of starting his life over at the age of 35.
Rescue came in the form of a phone call from Chandna, who had left Check Point two years earlier to become a partner at Greylock. Chandna had been following Zuk’s career all the way to its sad slump. “Check Point had an exceptional engineering team,” Chandna says. “But Nir was by far the brightest. He’s arguably the most accomplished individual in network security on the planet.”
Chandna and Zuk started hashing out a security idea that would be “dominant, lasting, with multibillion-dollar revenues,” Chandna says. Greylock and Sequoia Capital gave Zuk $250,000 to come up with the product. Working out of offices at Greylock and Sequoia, he came back with the next-generation firewall.
The next year the two VC firms put up $9 million more. Another $400,000 came from Zuk, Check Point cofounder Kramer and others. “If I screw up on Palo Alto there is no family, no money, no nothing,” he remembers. “I will stay in that crappy apartment in Mountain View for the rest of my life.”
Palo Alto got its firewall to market quickly by drawing on kibbutz-style redistributionism. Zuk significantly diluted his equity to 5% so early hires could have a healthy stake in the company. “There’s no justification for a founder getting to an IPO with 25% of the company,” Zuk says. “The Greylock and Sequoia partners said it would come out of my share. I said that is fine.” That decision cost him. His 4.7% ownership is worth roughly $180 million today. He’d be a billionaire if he had kept a more standard 25%.
In August 2011 the board brought in Mark McLaughlin, an executive at security firm Verisign, to be its Wall Street-friendly CEO. Zuk, now chief technology officer, doesn’t manage anyone and acts as the firewall against bureaucracy. Even though the firm is adding 100 employees per quarter, Zuk refuses to hire project managers. “They don’t produce anything,” he says. “All they do is coordinate. The people who do the work should coordinate.” It’s nice to know that success hasn’t changed Zuk one bit.
[This story appears in the April 15, 2013 issue of Forbes]
Frank Wander
ISBN: 978-1-1184-3653-0
Hardcover
203 pages
February 2013
Practical, proven guidance for transforming the culture of any IT department
As more and more jobs are outsourced, and the economy continues to struggle, people are looking for an alternative to the greed-driven, selfish leadership that has resulted in corporations where the workers are treated as interchangeable parts. This book shows how the human factors can be used to unlock higher returns on human capital such that workers are no longer interchangeable parts, but assets that are cared about and grown. Refreshingly innovative, Transforming IT Culture shows how neuroscientific and psychological research can be applied in the IT workplace to unleash a vast pool of untapped potential.
Written by an expert on IT culture transformation
Considers the widespread “cultural blindness” in business today, and how it can be addressed
Draws on the author’s repeated success transforming IT divisions across major corporations by applying the human factors
Explains why social intelligence, human factors, and collaboration are the source of harmony, shared learning, mutual respect, and value creation
Employees want positive change in business, something to stop the downward spiral we are on, both financially and emotionally. Transforming IT Culture shows how the essential ingredient to any high performing IT department is a culture where employees are valued and managed to their strengths. Using the Information Technology profession as a lens through which we can understand knowledge worker productivity and how to seriously improve it, this important new book reveals why Collaborative Social Systems are essential to every organization.
FRANK WANDER is founder and CEO of the IT Excellence Institute, an organization dedicated to answering Peter Drucker’s challenge to increase the productivity of knowledge workers. Prior to starting the Institute, Frank was CIO at Guardian Life for more than five years, transforming the culture and capability of IT to deliver business projects on time and on budget, across 90% of its portfolio. He is a highly sought-after speaker at leading IT industry events, contributes articles to CIO Magazine and Computerworld, and has been featured in the Wall Street Journal.
Woman I can hardly express
My mixed emotions at my thoughtlessness
After all I’m forever in your debt
And woman I will try to express
My inner feelings and thankfulness
For showing me the meaning of success
Ooh, well, well
Doo, doo, doo, doo, doo
Ooh, well, well
Doo, doo, doo, doo, doo
Woman I know you understand
The little child inside of the man
Please remember my life is in your hands
And woman hold me close to your heart
However distant don’t keep us apart
After all it is written in the stars
Ooh, well, well
Doo, doo, doo, doo, doo
Ooh, well, well
Doo, doo, doo, doo, doo
Well
Woman please let me explain
I never meant to cause you sorrow or pain
So let me tell you again and again and again
I love you, yeah, yeah
Now and forever
I love you, yeah, yeah
Now and forever
I love you, yeah, yeah
Now and forever
I love you, yeah, yeah